Nasser Atallah

Non ti chiedo di cambiare, o guerra, né di tornare indietro. Un volto che parla a vanvera come un devoto. Solo un asino per la preghiera. Non c'è alternativa alla casa e alla sua soglia bianca, tempestata di grigio, decorata con bordi neri, liscia come la superficie del mare all'alba nelle tranquille giornate estive. Non c'è alternativa ai miei vestiti e a ciò che amavo e adoravo, soprattutto la cravatta rossa che mia moglie mi ha regalato per la notte di San Valentino. Oggi è in una tenda silenziosa con il viso infuocato dal calore del sole, dorme affamata per saziare i bambini e dimenticare le giornate di scuola e la complessa lezione di fisica. Non ti chiedo di cambiare, o guerra, e il cuore si avvicina alla sua rovina e la mia anima è stanca di fare la guardia al mio corpo emaciato mentre trascorrono i giorni dell'attesa come un blocco angolare che le colline conquistano come una stella appassita tra stelle viziate.

Una morte rimandata da due anni e mezzo. Un legame di fantasie, vicino a un pozzo vuoto. Né il cielo ha concesso il suo permesso, né la terra ha donato le sue stelle, affinché io possa tornare a Sukkari da solo. La guerra mi crede e io la smentisco. Il cavallo ha detto: "Come la casa, la morte è una sola". La frase si ripete ogni giorno, come se mi venisse gettata in faccia da uno specchio liquido da cui fuoriescono i miei ricordi in processioni funebri che attraversano le mie camicie, i sorrisi del passato, i miei profumi, i miei pensieri, le mie battaglie con le veglie e le innocenti dispute con antichi poeti che mi nascondono l'arte della metrica e altri che mi incantano senza sapere che la magia mi pervade e non crederò alla guerra, nemmeno tra me e me stesso. Ogni volta che ricordo i fiori che crescono come fanciulle ardenti, la pistola silenziosa della tristezza mi combatte per rimanere come ero davanti alla casa e il cavallo annuncia il mattino più bello, rilegge le mie lettere affinché i miei alberi crescano e le mie poesie nascano. Non voglio credere a questa guerra. Questo è il mio desiderio, lo perseguo e non lo abbandonerò mentre sono in un lungo viaggio, e il viaggio ha la saggezza dell'interpretazione, la fibra della delicata immaginazione e la musica dell'oblio che mi rilassa i nervi. E io e l'illusione siamo compagni, e la guerra da sola mi perseguita nella mia lontananza, ma strappo la sua rete con la speranza che porta il biglietto del mio ritorno a casa, al cavallo e alla mia vita. Sì, sono in una morte rimandata.

Quanto sono diverso da quello che eri. Non hai visto né il vento che mi spezza, né l'occhio della zingara, né l'acqua del pozzo. Se i suoi piedi si fossero fermati prima del tempo, io sarei stato la luna quando la notte arrivava. E la mia amata chiedeva alle stelle di farmi scendere come una goccia di rugiada sulla sua fronte. Io ero la pietra del poeta vicino al fiume che scorreva e i ciottoli non avevano altro che corde che lavavano il mondo con la musica e la promessa. Io ero il falco, non facevo i conti come fanno i mercanti di strada, ma ero l'uccello e il falco era il messaggero. Ma ora tutto si è rivoltato contro di luiNon sono rimasto solo qui e la guerra non è rimasta addormentata. Hanno seppellito il nostro simile e non c'è più profumo che ci tenga occupati. Ci siamo separati come opposti, le nostre dita sono state amputate e il muro è diventato polvere. Ci hanno cacciato, o coloro che abbiamo amato, qualcuno di voi è tornato o l'eco è rimasta tra noi, o Harb, tienimi come un liuto al vento sulla cima della palma appassita. Nutro le vene che scendono per i piccoli uccelli mentre cinguettano nella sabbia dolce, o mio amato, tu sei nel cuore, sì, a Gaza, tu sei qui.

Fermate la guerra, venite ora, fermate la guerra per un po'. Se il sangue è il vostro obiettivo, ponete fine alla fame dei miei figli e di milioni di persone. Legatemi lo stomaco con una pietra e gettatemi l'osso, l'osso davanti ai combattenti e lasciateli dormire senza i vostri aerei, senza le vostre mosche, senza le vostre maledette mosche celesti. Andatevene dalla mia pelle, strappatela centimetro per centimetro e lasciate che la mia famiglia torni alle proprie case vicino all'albero di gelsomino. Prendete le dita dei venti, strappatele con tutta la vostra crudeltà. Aprite la città con le sue macerie piangenti sui giardini. Fate entrare la luce come il principe di ogni quartiere stanco e di ogni nido di passeri. Cavate gli occhi, uno per uno, e gettateli ai corvi affamati. Tornate dietro la recinzione orientale, così che i bambini e le camomille possano vedere il sole senza polvere, senza fumo, senza funerali. Pugnalatemi lo stomaco con dieci coltelli. Cantate alle feste di compleanno delle vostre figlie senza far saltare in aria le nostre case piene di bambini. Andatevene dalla nostra terra, così che possiamo piantarvi dentro i limoni, riportare le strade ai loro marciapiedi, riportare le preghiere ai fedeli e tornare di nuovo alla vita, così che la morte dopo sia più temibile quando arriverà.

Per coloro che sono nella mia casa sotto il sole cocente, custodiscono i resti del nascondiglio abbandonato delle antiche poesie, distribuiscono le loro risate miste a tristezza e musica assonnata, senza elettricità, senza acqua, senza un cielo privo di donne, stanno sul bottone della mia camicia, forse gettata lì dalla forza di una scheggia che l'ha cacciata sotto i loro piedi, e loro non sanno se è il bottone di mezzo o quello in basso, non importa, la cosa più importante è che la mia camicia è stata strappata da un agente e da un pugno maledetto che ha cercato di uccidermi, e quando non mi ha trovato, si è vendicato sulla mia camicia ed è scappato come un lupo vile, lasciando le sue impronte sporche sui detriti e la polvere delle lacrime che colano. Non morirò prima di aver cucito il bottone della mia camicia nella tomba della storia e di aver giudicato il nuovo Ponzio Pilato, con i suoi orribili capelli arancioni e la mano ad Arshalima che si allunga, giocando con il grilletto del fucile cieco con il cumulo di vittime e coloro che hanno lasciato all'aperto e alla fame, senza elettricità, senza acqua, senza un cielo privo di donne. Oh, dal profondo del cuore, Gaza, quante volte ti hanno ucciso per morire e ti hanno lasciato profonda e blu, colomba, tu vedi e sei stanca, mentre loro sono ciechi davanti al francobollo della dignità.