Una morte rimandata da due anni e mezzo. Un legame di fantasie, vicino a un pozzo vuoto. Né il cielo ha concesso il suo permesso, né la terra ha donato le sue stelle, affinché io possa tornare a Sukkari da solo. La guerra mi crede e io la smentisco. Il cavallo ha detto: "Come la casa, la morte è una sola". La frase si ripete ogni giorno, come se mi venisse gettata in faccia da uno specchio liquido da cui fuoriescono i miei ricordi in processioni funebri che attraversano le mie camicie, i sorrisi del passato, i miei profumi, i miei pensieri, le mie battaglie con le veglie e le innocenti dispute con antichi poeti che mi nascondono l'arte della metrica e altri che mi incantano senza sapere che la magia mi pervade e non crederò alla guerra, nemmeno tra me e me stesso. Ogni volta che ricordo i fiori che crescono come fanciulle ardenti, la pistola silenziosa della tristezza mi combatte per rimanere come ero davanti alla casa e il cavallo annuncia il mattino più bello, rilegge le mie lettere affinché i miei alberi crescano e le mie poesie nascano. Non voglio credere a questa guerra. Questo è il mio desiderio, lo perseguo e non lo abbandonerò mentre sono in un lungo viaggio, e il viaggio ha la saggezza dell'interpretazione, la fibra della delicata immaginazione e la musica dell'oblio che mi rilassa i nervi. E io e l'illusione siamo compagni, e la guerra da sola mi perseguita nella mia lontananza, ma strappo la sua rete con la speranza che porta il biglietto del mio ritorno a casa, al cavallo e alla mia vita. Sì, sono in una morte rimandata.